人群构成社会，所以社会从来脱离不了人生的诸多特征。孔子认为，大同社会的特征是“老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养”，即人生的每一个阶段都有保障。前几年，美国电影《老无所依》，讲的就是老年人面临的“无所养”危机。近年，有一种讨论是中国人“未富先老”，而在社会没有健全的保障制度的背景下，必然会遭遇老而无养的惨境。

中国如今的养老制度，因城乡二元体制而有很大差别，而唐朝的基本差别不是城乡而是官民。政府的官员，通常都有退休（致仕）的保障，而百姓主要指农民，完全需要自己努力。当然，国家的相关法规与制度，对养老这类事也有规定，这对于一般百姓而言，实质上就是养老制度的一部分。



让我们从一个小说谈气。这则小说，讲的是佛教的因果报应故事。故事题目为《洛阳人》，记录在唐临的《冥报记》一书中。故事梗概如下：

男性主人公没有留下姓名，只知道他是洛阳人。他早年丧父，寡母领他和妹妹过活，十年前，妹妹出嫁，母亲去世。今年寒食节的时候，妹妹回家探亲，按照洛阳的风俗，寒食节要上坟。家里有头驴，已经有好几年了。他骑着驴，带着酒食，去祭墓。路上，要通过伊水这条河，不知为什么，那头驴就是不想过河，他自然生气，用鞭子抽打驴脸，以至于驴受伤血流。最后到达墓所，在他祭祀的时候，那头驴忽然跑了，不过后来又回来了。

驴跑到哪里去了？原来是回家了。在家的妹妹，忽然看见自己的母亲走进家来，脸上流着血，形容憔悴。母亲一边哭，一边跟女儿讲述了自己的经历。原来，女儿出嫁以后，生活不太富裕，有一次母亲偷偷把五斗米送给了女儿。正因为如此，母亲犯下罪过，死后受到报应，化身为驴，来到儿子家被驱使，用以偿还她儿子的那五斗米。现在，她还债已经完成，没有想到儿子还这般殴打自己，她让自己女儿告诉儿子，不可再如此了。原来，男子骑打的那头驴，原来是他母亲的变形。

女儿记住了母亲的话，也记住了受伤的部位。后来哥哥回来，妹妹立刻迎上去，果然发现与母亲的说法完全一致，驴的伤还没有好，依然在流血，她忍不住抱着驴哭起来。哥哥见状忙问，妹妹一一回答，哥哥才知道刚才驴跑走，原来是去找妹妹。兄妹两人相拥恸哭，驴也在一边涕泪交流。此后，驴便不再进食，兄妹商量，依照当时人的做法，找到一位虔诚的佛教信仰者，给了他足够的费用，请他代养驴。后来驴去世，兄妹两人收葬了她。

这个故事，跟本文谈的养老有什么关系呢？原来唐朝的家庭制度，家长与户主往往是同一的，正常的家庭，男性家长往往就是户主。户主有责任，包括司法责任，户主与成员共同犯法，户主的处罚一定更重。但是，户主也有权力，包括财产权，从法律的意义讲，家里的财产只有家长（户主）才能处理，虽然习惯势力也存在，如分家的时候往往诸子平分。家长的这种财产权，从养老制度的角度看，便是家庭养老的物质保证。只有在家长去世以后，才会有分家问题。唐朝法律是保护“同籍共活”的，而这便含有百姓的养老内容。故事中，母亲的错误在于私下给女儿五斗米，但没有跟户主即自己的儿子打招呼，于是受到了变形惩罚。故事外形是荒诞的，但这个核心内容却是真实的。

唐朝强调“以孝治天下”，核心的内容其实还是养老。对于高龄老人，中央政府会有一系列办法尊老养老。如皇帝的“赐杖”，是包括物质待遇的，或者给老人板授官职，就是一定的官职，仅仅享受待遇，并不真的履行责任。一般百姓，从20岁到60岁，要为国家服役。有的皇帝，会发布改革命令，缩短百姓的服役时间，这是很大的福利。唐朝的赋役制度中规定，有年龄80岁的老人，国家给“侍丁”一人，90岁，则给侍丁二人，百岁则给侍丁三人。侍丁是一种身份，拥有这种身份，则不用再为国家服役，而在唐朝，服役对于百姓而言是一种比较沉重的负担。唐朝的这个制度安排，以国家放弃重要利益为前提，为的是更好地推行孝道，让养老更有保证。有的人家为了规避赋税，虽然父母健在，也分家单过，这显然与孝道相违背。唐朝的法律对此严厉禁止。同时，比如唐玄宗天宝元年（742），政府发布命令，如果一家之内有十丁，其中两丁放免“征行賦役”，如果有五丁，则放免一丁，这样，百姓为了其中的利益就会“同籍共居”，社会风气也会改善。所谓“征行賦役”，就是百姓对于国家所承的各种负担。唐朝没有下令让百姓必须与父母同居，而是利用政策进行引导。制度是保证更多民众养老的根本。



与百姓不同，官员是社会精英，是朝廷赖以统治社会的主要力量。官员为官，享受制度赋予的各项待遇，而一旦致仕，待遇自然受到影响。唐朝的官员致仕，根据等级不同，规定也有所不同。比如，大体上，所有官员的俸禄，致仕之后享受半额，这是一个基本恒量。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部相当于组织部，专门负责官员的管理，每年吏部都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，依照规定，完好执行等等。报告后面，附有一个长长的名单。皇帝不会太注意这些基层官员的具体情况，通常就是照章办事即可。以制度应对多数，这是基本方略。

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。年龄到了，有的人身体也有问题，更会积极申请致仕，但是批准权力在皇帝。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等等。张行成继续努力，最后皇帝说了心里话：“公，我之故旧腹心，奈何舍我而去。”还当面流下了眼泪。张行成还能继续申请吗？只好放弃，继续工作。实际上，他确实身体率领了，不久便去世。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。李靖是唐太宗时期的战神，首屈一指的军事家。贞观八年十一月，尚书右仆射李靖以足疾为由上表请退休，唐太宗表示支持，特意派中书侍郎岑文本到李靖府上表达皇帝的关怀，说现在官场风气不好“不问愚智，不能自知，才虽不堪，强欲居职。纵有疾病，犹自勉强。公能识达大体，深足可嘉。朕今非直成公雅志，亦欲以公为一代楷模。”唐太宗把李靖树立成一个知所进退的楷模，所有待遇不变，还有赏赐千段，皇帝的御马两匹。还要求李靖两三日到门下省签署文件。这其实只是待遇的一部分，李靖应该不会去签署文件。

看来，致仕制度在唐朝，对于中下级官员，多按照制度执行，而对于高官并不采取一刀切。于伯亿在唐朝是朝散大夫，精力充沛，干劲十足。到了七十岁，进入致仕年龄，他上表给皇上，不是要求退休，而是要求继续工作，他说：“臣虽年合致仕，而筋力尚强，犹堪驱策。”唐太宗很高兴，认为他很直率，听复旧位，继续工作。可见，七十岁对所有官员都是一个具体考验，是否真心申请是一回事，首先是需要表态的。

对于退休官员的优待，突破制度的限制，由皇帝给于特别恩赏，如李靖这样是一种类型。还有一种优待的办法是退休前提职，以更高级别的官职致仕，这样相应的待遇也得到了提高。张仁愿从武则天到睿宗时期，为国家立有多方功劳，尤其是防守北方边境，功劳显赫。睿宗景云初年，作为朔方总管的张仁愿到了致仕之年。睿宗的做法是，特给全禄俸，又拜兵部尚书，加光禄大夫，依旧致仕。这样，张仁愿的退休后待遇比退休之前，不降反升。

但是，对于多数官员而言，致仕意味着人生高潮已过，转入下坡道，不仅仅是待遇降低，人际关系等等都会遭遇重大影响。李日知是睿宗时期的宰相，玄宗先天元年转刑部尚书，不再是宰相。于是，他明白自己的去向如何，便多次请求致仕。唐玄宗最后批准了他的请求。李日知的申请，没有告知妻子，当批准下来之后，他妻子十分惊奇，说道“家产屡空，子弟名官未正，何为遽解也?”没有什么家产，子弟们的前途也没有安排好，怎么突然就退休呢？李日知回答说：“读书人能够如此，已经过分，人心是永远不能满足的。”显然，李日知看明白了，但他的妻子还没有做好思想准备。

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。唐玄宗很反感，双方都受到处理，崔隐甫免官回家侍养母亲，宇文融贬官为魏州刺史，而张说致仕。有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。从武则天到中宗时代，李峤都是朝廷大手笔，在政治立场上不属于睿宗、玄宗一派。先天二年，李峤早就以特进的身份致仕，但还是受到了新的处分。他的儿子李畅贬官虔州刺史，本来李峤是不必跟随前往虔州的，但是朝廷下令必须跟去，属于被“放斥”。

因为朝廷政治或斗争，致仕官更有起复的现象，所以并非所有的人只要致仕就永远退休。苗晋卿在天宝末年已经官刑部尚书，与杨国忠不协，致仕还乡。至德二年，肃宗亲手给他写信，即日拜为宰相，统领国务。在平定安史之乱逐渐取得胜利之后，苗晋卿就不断请求致仕，最后以太子太傅的高位致仕。但是，到了第二年，皇帝又想起他，重新任命他为侍中（门下省长官），又回来工作了。代宗时，他还是不断要求致仕，广德初以太保身份致仕，永泰元年去世。苗晋卿是个特例，一生竟然三次致仕。



唐朝官员的物质待遇有多重，主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这些钱米。禄米，按年计算，每年春、秋各发一次。贞观时期，京官一品是禄米年七百石，从九品五十二石。俸钱结构稍复杂，由月俸、食料和杂用构成，比如京官一品月俸八千，食料一千八百，杂用一千二百。九品月俸一千五十，食料二百五十，杂用二百。升官的重要性由此可见，因为待遇随官品增长，长官拥有的不仅仅是权力，还有诸多的合法利益。

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱的半额。致仕官如果遇到举国同庆的时候，皇帝大赦往往普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给于现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷的一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更重视的规制。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。相对唐朝而言，家庭养老已经失去了根基，社会保障体系才代表未来。官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，但若给人以特权的印象，则走向了另一个极端。唐朝，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策